Hoje apanhei um susto.
Chegado a casa depois de vinte e quatro horas de serviço a minha “pequena” diz-me:
- “Morreu um dos teus amigos”.
Antes de saber pelo Jornal da Tarde, soube por ela. Ao fim de alguns meses doente, tinha-se finado.
- “Vês? Estou na calha desta linha.”
Aproxima-se a hora de quem ainda há pouco tempo, sei lá vinte/trinta anos ainda sonhava com coisas futuras e assim. Olha-se para trás um pouco e perdemos mais um amigo, perde-se mais um dia a relembrar que ainda foi ontem que nos vimos e senti-me velho.
-“Não sejas parvo”. – disse-me. Tentando evitar “aquela coisa de criança” que me dá em momentos de saudade, de lembranças e de angustias, por não ter poder para controlar a própria vida.
- “Já tinha 81 anos. Foi uma pneumonia... E tu ainda não tens 50, homem.” – rematou.
Olhei à minha volta e vi. Realmente não tenho e aí passou o susto. Mas foi como tivesse ainda mais do que ele. A minha velhice ali reposta em dez segundos. Assim, crua e nua, como eu próprio já os tivesse feito. Oitenta e um. De momento, cada canto da casa pareceu-me um século. Olhando o meu cão de frente, pareceu-me ver alguém com quem já tinha estado à cinquenta anos. Os meus livros,... os meus livros pareceram-me estátuas com ervas e musgo em redor da minha lápide. Nos meus cadernos de menino com aparentes pretensões, revivi, por segundos, uma juventude ultrapassada e rude. Uma bola a saltar, um sonhozinho perdido aqui , outro ali, de uma vida feita com amor a tudo, de trabalhos e canseiras, de filhos que não param de pedir e de portas fechadas à minha própria rebeldia. Revi fotografias dos meus que já se foram. O meu Pai... , velho bêbado sem juízo que possuía um coração alentejano maior que o Mundo e a Lua juntos. Moldado da mesma forma como se fazem os homens bons. Jazia ali, exposto numa moldura simples. pequenina, ao lado de outros que também fazem parte da minha vida.
É isto a que estamos reservados? Interroguei-me já com toda a gente a olhar para mim. Pois que seja então. E retirei-me, levando comigo o pano que mais perto tinha
encontrado.

Podia não ter sido um grande actor, mas era meu Amigo e um Homem bom.